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 PATAS DE PIEDRA 

A la memoria  de quien me enseñó a leer y escribir. 

Sólo cuando la muerte se nos mete al rancho empieza a existir, cuando nos hace caminar 

entre sus aguas invasoras, cuando se vuelve lluvia que nos toca y nos arrastra más acá del 

sueño. Qué bonita se ve de lejos, qué maravilla si apenas es de los otros, qué bueno si no 

pasa por el patio de nuestra casa a pisotearnos las hortensias y a patear al perrito que no le 

ha hecho nada. 

Ahí está la profe. Las malas lenguas decían que su costumbre de llevar una florecita de 

cañagria en el cabello era algo subversivo; sin importarnos lo que esto pueda inspirar 

quisimos que  también la llevara en su velorio, para recordarla contenta, tal como aparecía 

sonriendo todas las mañanas. No quisimos quitarle los zapatos que usó desde que la vimos 

por primera vez, unos zapatos de tela azul que parecían acompañarla inclusive al dormir. 

Las personas que se hacen querer suelen no quitarse los zapatos jamás. Se comprometen 

con algo y con algo se mueren. Con los zapatos de siempre los matan. Contra toda 

estadística saben matar a las personas que usan zapatos azules. Es un método simple. Nadie 

en la comunidad sería capaz de faltar al velorio de esta clase de personas, viven en la 

escuela, un lugar estratégico para echarse un discursito de presentación. Generalmente, 

tienen una jaula con dos turpiales al lado izquierdo de la ventana de su dormitorio, que da a 

los cafetales. La profe. Matarla. Esperar el tiempo suficiente para que todos estemos 

reunidos, como ahora, imaginando cómo la habrán metido a ella y a sus ideas en un ataúd 

tan pequeño, y decir: qué pesar, señoras y señores, sean ustedes bienvenidos, no tuvimos 
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otra opción, permítannos un momento. Reclamen una aguja capotera a la salida. Lo que 

vamos a decir no tardará. 

Uno se pregunta quiénes son estos señores armados y por qué se persignan tanto al hablar, 

por qué prometen pavimento en los cafetales. Parecieran militares si no tuvieran cara de 

taladores de árboles, o de peritos en la aserradura. 

Alguien dice, carajo, para mí que estos señores mataron la profe solamente para reunirnos 

en la escuela, donde no quedaría nadie sin recibir sus amenazas. Nos van a comenzar a 

matar los hijos porque son ladrones, una cosa inimaginable. Se  van a venir a comer los 

marranos y a molestar las muchachas más bonitas bajo el palo de limón. Y otro agrega, 

usted es muy ingenuo, estos señores apenas quieren de buenas intenciones reemplazar el 

café, cuyo precio es una cosa muy vergonzosa, por nogales y cedros que aserrar, un negocio 

que si miramos bien nos conviene a todos, o para qué son pues esas sierras que trajeron. Y 

el más inteligente señala, ninguno tiene la razón, estos señores son tan transparentes como 

el gobierno de Belisario Betancourt, alma sin pecado concebida, ante lo que el más torpe 

objeta que hay que desconfiar de ellos porque no hacen más que persignarse, y supongo que 

Dios debe estar mamado de que le digamos que el cielo puede ser lo que se nos antoje, 

quedando al descubierto su farsa, y un día de estos  va a pedir asilo político en otro 

universo, y qué mierda, que me deje de una vez por todas la muerte de patear el perro, que 

se  nos salga del rancho, no me crea tan pendejo, pobre animalito. Se nos va a caer el 

bahareque, se nos va a ver de afuera la cama haciendo de cocina y de armario y de 

rinconcito para hacer el amor a pesar de todo, porque hacer el amor no debe faltar en una 

casa que se está cayendo porque se le metió la muerte, y lo más obsceno, qué vamos a hacer 

cuando se sepa que las gallinas están durmiendo con el niño, le van a pegar el frío de la 

tierra y él les va a contagiar su llanto de modo que nadie podrá comérselas y hasta el río las 

va a escupir. 

Ahí está la profe. Debió hacernos caso cuando le dijimos que ella no estaba exenta de morir 

al levantarse, con un puñado de arroz, a saludar los turpiales. Fue muy terca para creer que 

una bala no podría matarla aún si le rompiera la frente endureciéndole el cerebro. Como si 

una persona con pies vestidos de azul no pudiera ser asesinada en una mañana de sábado, el 

día más hermoso del mundo. Cuándo se ha visto. Quisiéramos, para qué negarlo, calzarnos 
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sus zapatos, pero coincidimos en que nos será de mayor ayuda que cada uno se ponga los 

suyos y muera con ellos, y empiece a incitarle los perros a la lluvia, y vaya hasta los 

barrancos a arriarle la madre a la tristeza y la nostalgia a los recolectores hacia otras 

montañas. Los recolectores tristes no cantan. Se nos perdió la cuenta del tiempo que lleva el 

cafetal en silencio. Necesitan otras montañas. Todos necesitamos otras montañas, pues 

todos somos recolectores. Se nos perdió la cuenta del tiempo que llevamos sin despertar 

porque no hemos dormido. Eso de que nos vayan a matar los hijos, y el olor de sexo 

mezclado con azahar y hortensias, y los chillidos que vienen del patio, no dejan dormir a 

nadie. 

El mundo tiene un tubo roto en la mitad de la cabeza. Si al menos la muerte y la lluvia 

atacaran por separado… Tal vez lo mejor será ponernos de una vez por todas la ropa que 

nos gustaría llevar cuando muriéramos, celebrar una despedida anticipada del fin de las 

angustias que no llegará nunca; hacer el amor por si se trata de la última vez, uno no sabe; 

decirle a las muchachas, ya perdió el sentido esperar, vayan y acuéstense con quienes 

quieran antes de que vengan a molestar a las que faltan bajo el palo de limón. No habrá un 

futuro: no habrá un matrimonio al que llegar vírgenes, ni  una virginidad que llevar al 

matrimonio. Ni siquiera va a haber una muerte. Habrá algo oscuro, chapaleando en el 

mundo que tiene un hueco en la mitad de la cabeza, por donde se entra un agua triste que 

nos inunda.  

Tal vez lo mejor será guardar en la mochila un puñado de tostadura con que hacerse un 

tintico en el camino, un bulto de maíz porque un desayuno sin arepas cuando uno se está 

muriendo es una cosa muy deprimente, y salir hacia ninguna parte, donde sin lugar a dudas 

no  debe estar lloviendo ni han venido unos señores a aserrar. Ni está la muy pendenciera 

de la muerte pisoteándonos el jardín y pateándonos el perrito, maldita sea, cuando  sabemos 

que no le ha hecho nada. Ni amanecemos aburriendo a Dios con tanta quejadera y, por qué 

no, haciéndole pensar en dejar de trabajar para el gobierno y buscar una vejez honesta. Ni 

tenemos más patas de piedra en nuestras manos, y en las espaldas desnudas de las mujeres, 

revolviéndose todavía por efecto del veneno, reclamando su cuerpo macheteado. Ni hay 

carne de gallina que tendríamos que comer aunque supiera a llanto de niño, ni mucho 
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menos, claro está, una mujer muerta con una florecita de caña agria en el cabello y unos 

zapatos  sin ninguna salpicadura de la maldita esperanza. 

 

CUENTOS PARA HACER DORMIR A NIÑAS DESQUICIADAS 

“Aprovechar cada renglón de la vida para agradecer la muerte, que aunque no sea una canción, es 

palabra. Al fin y al cabo la palabra vuelve a ser vida tenga el adjetivo y la oscuridad que tenga. La 

delicadeza es también otra forma de terror.” Junio 04 de 2006. 

 

UNO 

(El innombrado) 

 

“Se enamoró de un río, 

de su presente fugaz, 

del remanso escondido…” 

Pedro Guerra 

 

La mujer había perdido a las dos personas que conformaban su familia. Su madre había 

viajado a buscar empleo en discretas plantaciones al sur del país, de donde hacía más de diez 

años no regresaba. Y la abuela había muerto naturalmente, al amparo de la tierra que la 

conoció desde niña. 

 

No tuvo padre, no tuvo abuelo, ni un amigo ni un esposo. Jamás le conocimos un hombre. 

Despreció a todos los pretendientes. Ella quedó impedida para el amor desde un lejano 

incidente de la niñez, que ustedes muy bien recordarán pues mucho se ha escrito sobre él. 

 

Creció sin sentirse inclinada hacia el sexo. Contrariamente a otras mujeres de la región, nunca 

la vimos a la orilla del río masturbándose con un lirio amarillo, y pese a las habladurías de la 

gente, no creemos que haya deseado a las demás con lascivia. Nos parece que era asexual: no 

necesitaba de nadie, de nada. Ni siquiera de sí misma. Y estaba enamorada del río, pero su 

sentimiento era parecido al de los árboles. Éstos se enamoran desde lejos, ondulando sus 

http://literariedad.blogspot.com/2012/08/cuentos-para-hacer-dormir-ninas.html
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ramas, y, a veces, alcanzan a oír sus voces. Cuando el viento está de buen humor, se acarician 

tímidamente las yemas de los dedos. Y basta. La ingenuidad es la religión del viento. 

 

Nos da tristeza, una gran tristeza verla así. Llegó en la madrugada y subió por mi cuerpo. Traía 

un cabestro de caballo amarrado en la nuca. Lo ató en mis brazos. No pude detenerla. Soy un 

naranjo: tengo ojos de hoja, cabeza innumerable y manos torpes. Se dejó caer 

silenciosamente hasta que sentí que dejó de respirar y sus zapatos cayeron a la corriente. El 

sol salió de espaldas para no verla. Quizá algún día la verán muerta columpiándose en un 

árbol inútil. 

 

Descansa en paz, Caperucita. 

 

DOS 

 

Algo fuera de la cafetería le produjo un recuerdo; el de una jovencita delgada, de cabello 

revuelto, que tenía la costumbre de pasar por esa calle, tiempo atrás, llevando un niño de la 

mano. “¿Qué habrá sido de nosotros?” se preguntó. “¿A dónde habrá ido mi madre?” 

 

Aunque estaba seguro de que casi era mediodía, sintió como si le estuviera llegando al rostro 

el tibio sol de la mañana. 

 

Al fin se acercó una mesera. Él le dijo qué quería beber antes de que ella le preguntara. La 

mujer lo miró detenidamente; al notárselo hizo un esfuerzo por ocultar la sorpresa. Pero dijo:  

 

“Señor, espere. Voy a traer un insecticida. Tiene algo aferrado a la cara. Qué asco: la tristeza.” 

 

─Señorita, no se preocupe. Sin el retorno de la infancia es imposible la felicidad. 

 

La mujer dejó de mirarlo. “Qué raro”, pensó. Hizo una anotación sobre un papel que sacó del 

delantal. 

 

─ ¿Algo más? 
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─Sólo un café. 

 

 

TRES 

 

La niña se acercó a pedirle que arrojara también una rosa. El viejo aceptó, buscó un pañuelo 

en el bolsillo, dijo algo y todos voltearon a mirar. 

 

—Éste no parece el cielo de mi pueblo— volvió a decir—. El cielo de mi pueblo no es azul con 

manchas blancas. 

 

La niña sonrió. —Por supuesto—le dijo—. En el entierro de mi madre no podía llover. 

 

CUATRO 

 

Le habían dicho que las mariposas tenían alas, que si era un niño quien las despertaba, 

sonreían; y que sólo un corazón como el suyo podría escucharles la voz y entender la escritura 

de su vientre. 

 

Durante mucho tiempo había ido a buscarlas sin satisfacción. En aquel monte al parecer todas 

habrían muerto, o no habrían existido jamás. Sin embargo, una tarde llegó hasta su madre 

haciéndole notar su alegría. 

 

─ Ésta la encontré dormida sobre un viejo tronco. 

 

Cuando el pequeño abrió las manos, su madre esperó que volara; al ver lo contrario, 

empalideciéndose, sintió miedo de que lo pudiera agredir y le ordenó que la arrojara muy 

lejos. 

 

─ ¡Aquello es una flor! 
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CINCO 

 

El maravilloso día en que pudo cortarse las uñas, al salir de su casa recordó milagrosamente el 

sonido de la lluvia. 

 

Él había comenzado a sospecharlo cuando tuvo que regresar de la fábrica sin saber por qué lo 

habían despedido, y al mediodía en el comedor se lo confirmó uno de sus hijos: 

 

 “Papá, envejeciste…” 

 

Corrió a mirarse en el espejo, y tenía en el rostro efectivamente una sonrisa. 

 

 

SEIS 

 

El siguiente punto decía: 

La reconocerás por su número de pestañas. 

Guardó el papel en el bolsillo y ubicó ante la mujer una silla. 

 

—Dígame su nombre nuevamente, por favor— pidió sentándose. 

 

Ella lo repitió. 

 

—Muy bien. Una, dos, tres… allá dentro parece que me estuviera ahogando— se interrumpió 

—. Me veo sacar las manos del agua incesantemente. 

 

Ella bajó los ojos, y él prosiguió. Cuatro, cinco, seis… 

 

Contó varias veces hasta sonreír de satisfacción. Por teléfono se lo dijo a alguien. Sacó el 

papel nuevamente y leyó el último punto. Recogió sus cosas, se puso el sombrero. Se despidió 

de la mujer entregándole un cofre diminuto. 
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Ella lo abrió. Tuvo miedo al ver de qué se trataba. 

 

VELAR LAS ARMAS 

 

Dejar la escritura de poesía, 

desertar, encontrar la vida sin amargura. 

No encontrar en los colibríes 

símbolos de la aurora 

ni en la aurora el brillo de una idea. 

 

Velar las armas, 

quemar los libros, 

incendiar la memoria, 

amordazar los recuerdos. 

 

Estoy dispuesto hoy, 

-cualquier día es bueno para morir-. 

No me hablen de versos ni de poetas. 

Invítenme a un café sin dolor. 

Invítenme a hablar de flores 

sin evocar la muerte. 

Déjenme ver las cosas como son; 

insúltenme por escribir estas líneas. 

Llámenme mis amigos estúpido 

por maldecir la lengua en que escribo 

-quiero una lengua de pájaros-. 

 

Olvídenme, 

no crean en mí. 
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Me encierro a solas con la vida. 

A nadie le gusta que lo vean 

cortarse las manos. 

 

 

DE POR QUÉ ES INVENCIBLE EL INSOMNIO 

 

Una noche lluviosa  

en que no me dejaba dormir con sus ladridos 

lo llevé afuera, 

le introduje el cañón del revólver en el hocico 

(estaba amistoso ante mí, 

lamiéndome la mano, meneando su cola peluda). 

Lo miré a los ojos y, sin apiadarme, disparé tres veces. 

 

La noche lo vio perder la cabeza 

y escuchó el último latido de su corazón. 

 

Hoy no sé cómo 

a pesar de lo que cuento 

va detrás de mí a todas partes, 

siguiéndome de lejos por los caminos, 

y llegando hasta mi lecho para interrumpir mi sueño 

el incansable y detestado perro de la poesía. 

  

COMPOSICIÓN PARA CARLOS GARDEL 

 

Tener miedo, 
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tener frío. 

Estar solos 

a mitad 

de la lluvia 

que nos moja 

convencida 

de que somos 

perros o árboles, 

tristes cosas 

que se ven 

en un filme, 

con premura, 

tristemente. 

 

Eso somos: 

solo cosas. 

Ni siquiera 

personajes 

principales. 

 

Nada es nuestro, 

ni el recuerdo. 
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Aquí estamos 

invitados 

por la muerte 

que compró 

dos boletas 

confundiendo 

la función. 

 

Para qué 

tener miedo, 

tener frío. 

No se sabe 

cuándo, cómo 

la película 

de este instante 

que es la vida 

tendrá un fin. 

Y si lo tiene, 

¿qué más da? 

 

CAMINO DE HERRADURA 
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 "Esa luna hijueputa quién pudiera bajarla a piedra". Después de decirlo se detuvo 

haciéndome evidente su cansancio. Le animé a andar mostrándole las pequeñas luces en 

la montaña. 

-Quizá sean la señal de que no pasaremos la noche en el monte o como huéspedes de las 

vacas que duermen en algún establo. 

En el camino de herradura nuestros débiles pies eran agua y blandura. Cada vez que 

miraba hacia atrás veía su cara afrentada por el llanto. Sólo en la entrada de una fonda 

pude verlo con un poco de sosiego. 

-¿Sabe qué nos va a pasar si nos alcanzan? -, me preguntó de pronto.  

-Qué nos van a alcanzar, hombre - le dije. En este momento ni deben intuir que nos 

volamos. 

-Lo saben y nos siguen. Deberíamos regresar.  

-¿Está loco? Entremos, mañana será otro día.  

-Deberíamos regresar-, insistió. 

Atrás, la noche nos mostraba la incertidumbre. Delante, la puerta de la fonda nos hacía 

una pregunta. 

-¡Qué nos van a alcanzar! -, le dije. Cuando sepan de nuestra ausencia habremos llegado 

a la ciudad.  

-Nos siguen. El trote… puedo oír cada bota, una por una. Puedo oírlo. La textura de ese 

sonido es como la del cristal de un ataúd. 

Al fin entramos. Sólo había una habitación disponible. Nos acostamos con los morrales, 

vestidos. Aguardamos el sueño con los ojos más abiertos que nunca. De vez en cuando yo 

entraba al baño sin ninguna intención; la pequeña ventana ubicada en lo alto de él fue lo 

que me produjo la idea. 

De un momento a otro empezamos a oír la llegada de los persecutores. Su trote. También 

yo pude oír las botas, una a una. 
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Lo invité al baño. -¡Rápido! 

¿Sí ve que nos seguían?- me dijo saltando de la cama y colgándose el morral. Andaba de 

un lado a otro.  

Le pedí silencio. Al ladrido de los perros encarnizados se unieron los disparos y los gritos. 

Se escuchó que irrumpieron en el salón de la entrada. Quizá quien atendía les dijo dónde 

dormíamos porque los oímos subir rítmicamente. 

Vio la ventana y, a lo lejos, esa luna que lo atormentaba.  

Un golpe que derribó la puerta. Vieron la cama donde nadie había dormido y al seguir el 

rastro de la sangre hallaron el cadáver de uno de los fugados. 

 

EL PAJARERO INEXPERTO 

Qué imagen la de la abuela moliendo el amor, con el delantal manchado por su leche 

vegetal, la máquina envolviéndolo en sus entrañas con la cebolla. La niebla abrazaba 

suspirando a la mañana. Como la noche había recibido la visita de la lluvia con sus tres 

hijos, los recolectores no habían empezado su labor, esperaban el desayuno recostados en 

el barandal del corredor, algunos tiritaban empuñando una taza caliente de chocolate o de 

café. No se escuchaba una voz en toda la casa. 

El niño estaba cansado de que la abuela no le dijera dónde estaba el abuelo, por lo tanto 

salió de la cocina y fue a buscarlo al rajadero. El hacha yacía entre la leña mojada. Más 

allá, el caballo parecía pintado en el paisaje, dormido, con las orejas tristes bajo la 

llovizna. Lo buscó en cada lugar donde lo imaginaba, por último, en el peladero de café. 

Apenas su padre lo vio entrar lo tomó en los brazos llevándolo de nuevo a la salida como 

para evitar que presenciara algo terrible. Le besó cada mejilla con fuerza. Al dejarlo libre 

de su cariño asfixiante, le dijo: “No entres acá cuando uno esté revolviendo el café, huele 

a vinagre si la miel no se le ha caído todavía. Te puedes enfermar”. El niño quiso saber 

dónde estaba el abuelo. Su padre sonrió. 

“Ese viejito salió madrugado con los pájaros”, dijo. 
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─ ¿Los va a vender?” ─, preguntó el pequeño. 

 

El hombre se echó a reír diciendo que no, que los pájaros lo llevaban a él, porque no les 

gustaba su sombrero. El niño no entendía, cómo así que los turpiales se llevaran a la 

gente, y más por un sombrero, desde cuándo acá. EL padre lo tomó de nuevo en los 

brazos, besándole otra vez. “Tranquilo que nadie va a vender los pajaritos, y si el viejo los 

vendió yo mismo te voy a enseñar a ser pajarero, tendrás tus propios turpiales”. 

 

Papá─ dijo el niño─, los pájaros están en la jaula. 

 

Efectivamente se oían desde ahí. El hombre entonces sustentó en ese hecho que nadie los 

iba a vender, pero cuando quiso decir qué pájaros se llevaron al abuelo las palabras se 

resistieron a salir, aferrándosele nerviosas a las entrañas. 

 

Papá ─ el niño no entendía, un niño jamás puede saciarse ─ ¿a dónde fue el abuelo? 

─ Por ahí. Por ahí ─ dijo aquel─, vamos a la mesa, el desayuno está listo ─. Y en sus 

brazos lo llevó a desayunar. 

En la mesa, en la larga mesa no se escuchaba una voz. Todos comían sin producir el 

menor ruido. La abuela en su costumbre no se sentó con ellos, se veía comer por la 

ventana que daba a la cocina y por la cual llegaba la comida a la mesa. Lentamente 

mordía, sorbía un poco de caldo, venteaba el fogón. Qué imagen la de la mujer que molió 

al amor, lo amasó, lo asó y lo sirvió. El amor en cada plato olía a ardilla, y a pájaro, 

increíblemente. Amor espigado, oloroso a sus propios enemigos, tal vez la victoria consista 

en adobarlo con la sangre de quienes nos lo han jodido toda la vida, y comerlo en silencio. 

La niebla dejó ir a la mañana, el caballo se sacudió la llovizna sonriendo con las orejas. 

Los recolectores se desperezaron. Al llamado de quien tenía la misión de asignarle con una 

bandera a cada cual un surco a seguir, se formaron en una fila. El niño, en los hombros de 

su padre, se unió en el último lugar de la marcha en descenso hacia el cafetal. El camino 

estaba resbaladizo, a cada paso el pequeño sentía miedo de caer. Los recolectores más 

avanzados iban cantando una canción, su eco se oía entre montaña y montaña, de vez en 
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cuando alguno gritaba y los demás lo imitaban estrepitosamente. En las casas vecinas las 

mujeres desde los patios columbraban el peregrinaje, parecían el jurado de un concurso 

de algarabía. 

El camino estaba difícil, los únicos privilegiados en la mejor posibilidad de no caer al andar 

eran quienes encabezaban la fila. El hombre cayó y resbaló sentado causando la euforia 

de los demás, saliéndose del grupo. El niño estaba feliz, sin caerse pensó que todo se 

trataba de un juego. Gritó alegremente cuando vio aparecer al abuelo, pronunció su 

nombre suave como el pecho de una paloma. El abuelo estaba en la arena de la 

quebrada, tenía el pantalón remangado, el agua le mojaba los pies, los acariciaba con sus 

manos susurrantes. El niño le sonrió, todos lo vieron pero pasaron sin saludarlo, inclusive 

su padre con él a cuestas. Tuvo que resignarse con despedirse voleándole la mano al 

pasar. Girando la cabeza se fue mirándolo hasta perderlo de vista. Nunca dejó de sonreírle 

y él, de una manera muy extraña, también le sonreía. El viejito quedó en la arena. Su 

sombrero, una joya preciosísima de los años veinte coronada por una pequeña pluma roja, 

había caído lejos de su cuerpo atrozmente pasado a machete. 

 

ERES HIJO DE TI MISMO Y TE MUERDES 

 

Padre, tu único hijo ha muerto 

para que mis manos nazcan, 

tu único silencio fue invadido 

por guaduales y lámparas. 

 

Tristes caballos miran la llovizna 

de la infancia caer en la ciudad lejana. 
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Eres padre de ti mismo, infortunio. 

Eres hijo de ti mismo y te muerdes. 

 

Padre, tu único hijo ha muerto 

y está habitando los zapatos del olvido, 

roto, viejo hogar de unos pies de perro asesinado. 

 

CAFÉ HONDO 

 

Café hondo el pueblo a distancia fulgurante 

café hondo el silbido del viento 

que confunde los árboles con perros 

 

Café hondo la tibieza donde alguien menudo 

dejó un beso marcado en nuestro espejo 

con labial de ceniza 

como advirtiendo que jamás volvería 

 

Ojos morenos 

Café hondo que bebo a solas 

 

NO NOS AMEMOS 
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“And true love waits 

in haunted attics” 

Radiohead 

 

Espérame 

no puedo ir a ti sin saber por qué el miedo 

a quienes están exentos de la felicidad 

les reparte claveles morados 

cartas sin firma y póstumas sonrisas 

 

Espérame 

tengo que acabar mi vida antes de amarte 

tengo que perder otras cuantas esperanzas 

Al menos dos de mis próximos intentos de suicidio 

tendrán que salirme bien 

 

Antes que nada tengo que morir 

 

CIUDAD SILVA 

 

A ella, la mujer de las pequeñas uñas pintadas de vacío 
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Mírame, 

mírame a la muerte 

atácame los dientes con tu vientre furioso 

cállame con un beso en la mitad de la nostalgia 

de un futuro improbable entre nosotros 

dame una palabra conque apaciguar 

esta manera de extrañarte 

anticipado a los recuerdos de lo que aún no ha sucedido 

Hay una ciudad tejida con tu pelo 

Hay un entramado de un color 

inventado por la utopía 

Hay en las paredes de todos los barrios un dibujo de niños 

jugando a matarse sin herirse 

 

Acéptame los ojos tristes 

esas otras dos bocas que te hablan de viejos versos 

esas otras dos manos que han acariciado perros y pechos de pájaros 

esos otros dos pies que han caminado todas las tristezas 

 

Voy a estrellar mi cabeza contra esa ciudad tejida con tu pelo 

Voy a desarmar los tejidos del infortunio 
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Voy a rasgar las paredes donde nos dibujaron 

Me partiré la memoria contra su frío de piedra 

Mayo dejará de oír en sus madrugadas un disparo 

y todos los perros del país dejarán de mirar melancólicamente 

hacia La Candelaria 

Aunque la premisa sea no morir 

te propongo un amor sin esperanza. 

 

Ya nadie volverá a matarse entre nuestros besos 

 

EL VIENTO PODRÍA EQUIVOCARSE 

 

Si por un error del viento que viene del sur 

llegaras a morir 

o si de bruces cayeras de pronto en el olvido, 

en algún lugar no difícil de precisar 

deja un poema voluntario que se encargue de distribuir 

la vida y la palabra que dejes inconclusas. 

 

Aunque quisieras irte silenciosamente 

no tendrías otra opción 

porque la palabra es esto: 
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postergar la vida. 

Y la vida postergar la esperanza. 

 

MANERA DE BESARSE EN EL MOMENTO DE MORIR 

 

"...nadie te va a hacer mal, excepto amarte". 

Serú Giran 

 

 

La vida es amarga, en consecuencia, besa. 

Quémate si el fuego en que amamos es el último. 

No temas a mis manos 

que aprietan tus senos 

como si fueran dos azucenas vencidas por la noche, 

así como yo no temo a tu delicada forma de abarcar mi cuerpo de hombre 

o de sueño o de árbol 

qué sé yo 

-aprendí a olvidar de qué extraña sustancia amanezco 

construido cada día 

 

Amar es lo único que nos queda por hacer. 

http://literariedad.blogspot.com/2011/05/manera-de-besarse-en-el-momento-de.html
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Vivir en esta instancia de la muerte 

es ínfimo comparado al amor. 

Desnudarnos fue un acto apenas cotidiano 

como soñar con rosas o bailar antes de dormir. 

Desnuda sé amarte como si estuvieras hecha 

de azucena estremecida 

o de lluvia amaestrada para caer en la melancolía. 

 

Sabe amar mi cuerpo desnudo de hombre sueño o de árbol. 

No prestes atención a las dos palabras estremecedoras de mis ojos. 

El nombre del fuego no se pronuncia: 

se besa. 

 

LA BICICLETA ENTREDORMIDA 

 

No despiertes aunque la ciudad 

nos dispare sus números, 

sus carros, sus peatones exhaustos, 

aunque nos empuje la espuma ficticia del río 

donde confluyen todos los podridos amaneceres 
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de la historia, y desenvuelva hasta nosotros 

sus calles como látigos. 

 

No tengas miedo: 

Siempre saldrá alguien a proteger la fantasía 

detrás de cada puerta que toquemos, 

aladas sombrillas como manos gigantes de queridos muertos, 

pájaros feroces, libros como escudos. 

 

No podremos caer, no temas. 

Somos una bandada de aerociclistas, 

más allá de los confines del mundo haremos patria aparte. 

 

Sólo huele el algodón de azúcar de las nubes 

que nos ofrece un viejo al pasar con su carrito a toda prisa. 

Oye apenas el eco de su campana, 

 

y la cucharita que cae y golpea tal vez 

 

los más bajos tejados 

y despierta a otros que duermen en un cuento 

con nombre de perro y ojos de ceniza. 
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No despiertes, niñez mía. 

Sé que me oyes, no despiertes. 

 

Aún cantan los recolectores 

en las montañas lejanas. 

Estamos por encima del yacimiento de la lluvia 

que los besa con labial morado. 

A tantas palomas de la felicidad, 

a tantos cigarrillos 

de cuando creíamos que la ciudad era un jardín 

en cuyo centro había un árbol de dulces 

que nos traía el abuelo si maduraban , 

envueltas en plástico bajo los ramajes del café, 

sus voces frías exigen 

que seamos nuevamente lo que fuimos. 

 

No los escuches, sólo mi voz es cierta. 

Nunca volveremos a ser lo que fuimos, 

porque, todo lo que fuimos, nunca fue. 

 

Sin embargo, no tengas miedo. 
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Lo haré con dignidad, 

toda la fuerza de mi vida la pondré en los pedales. 

 

No despiertes. 

Que nos vean desde la tierra y sepan 

qué frío es el sueño y qué alto y qué bueno es amarse entre su espuma real, 

y su confluencia de amaneceres vivos. 

 

 


